第一章

看啊，前方的阴影里有一只狗。

别看了，走你的路。你手里还拎着劣酒，那个漏风的窝棚才是你今晚唯一的归宿。

不，你停下来了。你看着那只狗。

一只瘦骨嶙峋的杂种狗，毛发结着脏污和冰碴，缩在巷尾的垃圾堆旁。

阿米多站在雪地里，打了个带着胃液的酒嗝。

你看着它，舌尖下意识地摩擦齿尖，“啧啧”。

那是某种被埋在冻土下的本能。在那个你还算是个人的年代，狗喜欢你。

你朝它伸出那只颤抖的手。你以为自己还是那个与狗并肩冲锋的少年？你以为你的灵魂里还有阳光的气味？

狗抬起头，看着你。穿过毛结和眼屎，它看见的不是同类，甚至不是一个人，是一滩呕吐物。

狗的尾巴缓缓夹了下去。它发出一声微弱的呜咽，后退，转身，纵身跃入风雪。

你的手悬在半空中，还在颤抖。

连狗都不愿靠近你了，阿米多。

挺好的，真的。这意味着你可以心安理得地继续烂下去了。

你是怎么回到西哈尔姆的？前面那几年呢？中间那几年呢？

碎片。全是砸碎的镜子。

寒风变成了牛粪的腥甜，那是农场。

第几年？第二年，还是第三年？记忆在这里被绞碎了。

你看见自己的双手，满是血泡和黑泥。你像一头牲口，从黎明到黄昏，从霜冻到叶落，你以为这样的劳作能换来无梦的沉睡，能把脑子里那些惨烈的火光和溅在地上的鲜血埋掉。

农场主在远处朝你吐唾沫。

你没抬头，你只需要让这具肉体精疲力尽，好让我稍微闭嘴。

猛地一甩，农场的泥土撞上了酒馆黏腻的桌板。

“我就是……‘黄金塔的屠夫’！”

你听到自己的声音，浑浊，空洞，像不像从死人气管里挤出来的？

小丑！绝妙的小丑表演！看看周围那些酒客吧，他们的笑声要把你掀翻了！

“听听这傻逼在说啥！”

“你有三米高吗？”

“你杀了三百三十三个？”

“哈！你要是屠夫，老子就是教皇！”

你想站起来，你想拔剑，你的手摸向腰间——可那里只有几个叮当作响的酒瓶。

不太记得后面发生了什么。

你被扔出酒馆，戳进泥里。

天地在剧烈旋转，混着泥水和鲜血，你躺在那里，感受着自己的鼻梁。

那一刻你感到了近乎神圣的眩晕。你甚至希望脑浆也能从鼻子里流出来，好让这场荒诞戏彻底落幕。

但你没死，你总是死不了。

风雪把你拉回了西哈尔姆郊外的窝棚。你摇摇晃晃地推开门，走进去，跌坐在不知什么东西上。

屋顶的板缝里正在漏雪，落地，融化，变脏。

你拔开瓶塞，一口又一口地灌下去。

对，就是这样！让酒把那些该死的记忆全部烧成灰！

雪越下越大了，阿米多。屋棚里很冷，而你在风雪和酒精的交界处缓缓沉下去，沉向那个没有狗、没有黄金塔、也没有你自己的黑洞。

西哈尔姆的雪是从清晨开始落的。

起初很薄，像筛在黑土上的白面，风一吹就扬起来，落进车轮轧出的土沟里。

维克特（Vict）在车厢里睁开眼。

窗外是南方少有的大平原，他记忆中这里有沼泽，有麦田，而今是冬天，万物被白色封冻。这里的雪不是鹅毛，是粗粝的盐粒，四散奔逃又无处可去，被不停歇的风塑造成浪花的形状，大地都变得宽厚。

“大人，前方就是西哈尔姆了，镇上的神父、执事和领主的代表都在等您。”随侍教士见大人物醒来，递过一只暖手铜球，他显然对车外的寒风很是畏惧。

“谢谢，你留着用吧，我在这里长大，应该还算适应。”维克特微笑谢绝，眼睛却依然看着窗外冰封的大河，也许是太过光滑，雪不总是能留在冰上，它们灌入冰裂，也堆积在岸边。

“这次出访结束，您就要就任圣座国务卿了，"圣光庇佑您，可千万别让身子有什么闪失"。”教士依然有些忧心，而维克特笑笑没有说话，教士只能继续补充：“至少这件貂皮斗篷终于有了用处，您一定要披上。”

教士展开一件朱红色的大斗篷，重磅羊毛，生丝缎面，内衬缝缀貂皮，还有着长长的拖尾，刺绣着金色双圣环。然而若是穿在身上，无论材质还是符号，对普通人来说都是僭越，甚至亵渎。

“只是，很快又要定制一件白色的了。”教士抚摸着貂皮，似乎也因为所追随的大人物明亮的前途而欣喜。

“也许不必这么麻烦，我可能不再有机会回到寒冷的地方。”维克特收回视线，像自言自语，也像对教士感慨，“二十五年了，第一次离开黄金塔，第一次回家，但是脱不下这身红袍，也避不开乡亲的盛情。”

教士不知这是一句玩笑，还是中年人的抱怨，他不敢揣测，只得低头垂眼，行了一个圣环礼。

“是啊，我早已将此身献与圣光，此次返乡已是殊荣。来吧，我们来领略西哈尔姆的温度。啊，我有一个小建议，下车后的第一口气要缓缓地吸。”

马车停在西哈尔姆的修道院门口，钟声震落积雪，此起彼伏。

镇上的乡亲们挤在街道两侧，好奇而怯懦地看着那顶一辈子不会见到的华丽车厢。

“这车好哇，这马怎么这么大！”

“瞅你那点见识，你寻思是你家驴呢？”

“别吵吵了！要下来人了！”

车门打开，先下车的是随侍教士。他谨遵着枢机大人的教诲，心里默念要缓缓吸气，但即刻被夹着雪碴的冷风抽脸，脚底滑了一下，下意识大吸一口——风竟然是甜的，还不及品味，喉咙到胸腔传来的剧痛直贯后脑勺，他似乎短暂地失去了意识，眼泪鼻涕齐齐涌出，随即又黏住了鼻孔。

当他回过神来要扶大人物下车，维克特已经拄着手杖站在了风雪中，教士慌忙地为他披上斗篷，迎风看向修道院。

“小维克特！你回来了！”

人群中钻出一个小老太太，作势就要抱住维克特。护卫出手阻拦，却不想维克特已经迎上前去，先抱住了老太太。

“真高兴看到您，芭芭拉阿姨！您身体还好吗？”维克特灿烂地笑了起来，眼睛都弯到不见。

“好，好！你看看你，怎么还是这么瘦，唉，你都变老了！”芭芭拉仔细端详着维克特的脸，慈爱，又转为喜悦，“孩子啊，你真是出息了！”

随侍教士陷入两难，他似乎应该让人群保持距离，应该让他们称维克特“大人”，但是这位大人此刻的表情，他追随多年从未见过。啊，大人可是外务枢机，这种时候应该多学习，少置喙，况且，他真的冷到难以思考了。

“真的是维克特！”

“西哈尔姆可算出了个人物啊。”

“是不是该叫他大人？”

“他应该比领主牛逼吧？”

“比皇帝都牛逼！”

维克特笑着迎接乡亲们奇形怪状的议论，抬高嗓子，用西哈尔姆口音说道：

“乡亲们，外面太冷了，我们先进教堂暖和暖和，我有一些圣事要做。”

祷告，安置从梵蒂西亚带来的圣物，祝福西哈尔姆。这一套圣事维克特曾在黄金塔金碧辉煌的礼拜堂里主持过无数次，如今回到故乡的小石堂，他依旧行得一丝不苟。

一切都结束后，乡亲们又热切地围住了维克特。

“今天杀了两口猪，你一定要尝尝啊！”

“五花肉，血肠，酸菜！你肯定好多年没吃过酸菜了！”

“人家在南方肯定吃得比咱好！”

“那也不是一个味儿，我跟你讲，他们的猪都不香！”

维克特并未谢绝，他知道面对西哈尔姆的热情，最好的回报就是接受。

“我随后就去，请允许我先为我的父亲，和我的启蒙神父扫墓。”

提到父亲，芭芭拉的脸色沉了下来。

“唉，多热闹的一个人，愣是把自己喝死了，我就说不能像那样喝。”

“话是这么说，冬天不喝酒还能干嘛啊？”

“咱们一代代都是喝死的。”

维克特目光温和，没有参与对酒精的讨论，而是引用了一条圣律：

“尘土仍归于地，魂与灵仍归于神。”他笑了，“我们终将回归圣光。”

他停在一座粗糙、简陋的石碑前，那上面连名字都没有刻全，早已被积雪覆盖。

维克特静静地看着那团白雪，侍从们远在百步之外，没人敢靠近。

一片白，几处青灰，一个红色的人影。

他脑海里浮现出那个同样寒冷的早晨，那个满身恶臭、眼睛通红的男人，在灌下又一壶劣酒后，变成的形状。那股味道似乎能穿透时间和冻土，伴着他一路向上攀升。

他移步至老神父的墓，这是他的启蒙老师，没什么神学造诣，没什么高深派头，嬉笑怒骂，脏话连篇，被出身压在了这里，也为了保护这里泣血而亡。

维克特本可能成为另一个父亲，或者另一个老神父。但他不沾酒，他走出了西哈尔姆。

他在雪中缓步，走到修道院的花园。虽然万籁俱寂，只剩枯枝，但他知道等到雪水消融，花朵和药草会重新占领这里，像几十年前一样，像每一个春天一样。

在这里种下第一棵草的人，也已死去多年。而她种下的不单是花草，是少年维克特从西哈尔姆到黄金塔，从酒鬼之子到圣座国务卿的根源。

维克特抬头看向花园的铭牌，是她的名字，这里的人至今都在怀念她。

他也是，即使一直刻意压抑，但在这个属于他童年，属于北风和死人的地方，他——

“小维克特！快来快来！血肠已经灌好了！马上出锅！”

他被芭芭拉拽着，走过如几十年前一样的街头巷尾，人们正在清理杀猪的血迹，两口大锅在风雪中恣意释放热气。

远处一座巨大的工坊，是西哈尔姆的心脏，锻锤有节律的铛铛声泵动着维系每个西哈尔姆人的血液，滚滚黑烟对抗着无尽的白色命运。

即使是白天，也看得到那里不曾熄灭的炉火。

大家乱哄哄地在镇公所坐下，每一次的丰收节、杀猪节、新年夜，这里都是如此，亲朋好友挤在一起，等着分猪，同时希望自己的碗里多一点肥肉，少一点奇怪的部位。而面包和酸菜是管够的，西哈尔姆很穷，但不缺粮食。

维克特令随从将他带给家乡的礼物——圣物之外的礼物——布匹，和精盐搬进镇公所，西哈尔姆最出息的孩子带不回金银财宝，却知道这里的人需要什么活下去。

领主代表上台胡乱说了些什么，又被胡乱的哄笑抬下去，镇民们举杯，庆祝维克特，庆祝杀猪，庆祝圣光依旧照耀。